Cualquier hombre

La eternidad

2011-08-19T20:28:00.002+02:00

Que vengas a cuidarme y me traigas un vaso de agua limpia, me ayudes a tomarla, sagrada y lentamente. Que me arropes y me acaricies la cabeza, me mires tranquila y apagues la luz. Que dejes tu olor conmigo. Que vea la luz del pasillo encendida y te note respirar incluso lejos, en el limpio salón de nuestra casa. Que me imagine tu pelo desenvolverse lentamente mientras yo deslizo el velo del sueño y entro en él. Que repose sobre mi pecho la paz que hemos recogido juntos, un animal y una hoja de un árbol siempre verde. Que vengas a verme cuando duerma, y me recojas el aliento, te sientes a mi lado besándome la mano y me veles recostada junto a mi, sin decir ni hacer, dejando reposar el mundo y la noche, nuestra vida. No haría falta despertarse, no haría falta más. Que todo se detuviese y se fosilizase, que fuésemos una roca indestructible hasta la eternidad, en un suspiro de reposo compartido

La funciones del cuerpo

2011-08-19T18:12:00.002+02:00

Dormido, evaporado y puro. Por dentro contenido, tan real y callado. Absorbido por el sueño, un brillo encerrado le tintinea debilmente en las pestañas. Me quedo a mirar.

Las funciones básicas del cuerpo continúan su ritmo orgánico, el paso de la vida silencioso. El calor de los órganos, la tensión circulatoria de la sangre caliente, el estómago y los intestinos calientes, el cerebro palpitante y caliente. Y arropado por la piel, ligeramente caliente y viva. Continúa la órbita celeste imperturbable rodeándole.

Duerme, sueña interminablemente un círculo sin memoria ni rastro de poesía. Se vierte por el ombligo en posición fetal hasta acabarse. Las funciones del cuerpo continúan mucho tiempo después, a veces para siempre. El amor es mudo, incombustible. El sol en el espacio

Paseo con la compra

2011-08-16T19:57:00.001+02:00

En una mano, una bolsa de plástico semitransparente hecha de almidón de patata, biodegradeble de 0,02 cent de € donde llevo la compra: Una limonada sin refrigerar, unos kiwis envasados en bandeja, pan integral light sin corteza y una rodaja fresca de emperador. Mi cena equilibrada en soledad.

La otra mano libre, remando el viento de mi costado izquierdo, haciendo el giro perfecto de la mano que camina y acompaña al cuerpo. Subo por la cuesta. El sol de Agosto está tamizado por nubes blancas y espesas que parecen derretirse y convertirse en almíbar, en caramelo negro al tocar el suelo.

Llevo unas alpargatas de verde apagado y esparto ibicenco. Un short de Zara blanco a rayas azules finas. Un cinturón de cuero trenzado a mano, de un viejo amigo del pueblo que aprendió a curtir mientras se desintoxicaba. Una camisa crema del algodón más fino que existe, casi vapor, aroma de vainilla. Unas gafas de cristal negro y montura de acero sin marca que me encontré en mi viaje por la costa azul aquel verano eterno de playas y sal entre tus muslos.

Desde los balcones vacios parece sonar una canción hermosa de berbena, una rumba fácil y melancólica como las que sonaban en mi pueblo cuando empezaba a anochecer. Siento tantísimo calor y emoción sin explicar. Siento arder, un cristal en la boca, el metálico sabor de la sangre escurrir vertiginoso. Siento el pico de un ave penetrar en mi corazón, separando sin criterio ni cuidado, el dolor de la felicidad.

Hombrecitos

2011-08-16T16:35:00.002+02:00

Pequeños hombrecitos quejándose con sus vocecillas de los minúsculos problemitas que turban su lindo caminar. Hombrecitos miopes y solubles. Hombrecillos en miniatura, con mascotas de papiroflexia y dinero de papel. Maquetas de sus casas, de sus coches, maquetas de sus ciudades y de sus países. Hombrecitos en la tele, de cartón y plástico reciclado, de relleno, de broma, haciendo bulto en un fondo difuminado.
Señoritos figurines revolviéndose un poquito, pidiendo perdón otro poquito. Caballeretes aplaudiendo, sonriendo en un espejo relimpio. Figurines perfectamente en perfección, tan graciosos y elocuentes, tan dignísimamente sentados en su sitio, revoltosos a la hora del recreo, hablan de su mamá si lloran.
Hombrecitos bordados y también de caramelo en el feliz jardín de las delicias.

Llegar a casa

2011-08-16T13:33:00.001+02:00

Vago y lento, con el murmullo del avión aterrizando metido en la cabeza. Sin hambre. Tiro las llaves sobre la mesa y me quedo quieto, como si esperara que alguien me levantase alzándome y me llevase a una cama que no fuera la mía.

Mi casa no huele, no es de nadie. Tengo siete mensajes en el contestador, cinco son de mi madre y dos de mi pobre abuela sola y gorda, mezclada con el sofá y la tele. Estampada de flores secas. Del grifo sólo sale agua caliente. Suena una Bachata desde la calle. Me tumbo en el sofá en posición fetal y cierro los ojos. Sigo viendo demasiadas cosas.

Otros

2011-08-16T11:54:00.004+02:00

El niño de Capote que se queda mirando en Otras voces, otros ámbitos, el pecho dulce y blanco de Meryl Streep en los Puentes de Madison, la punta del bolígrafo que dibuja cuerpos y sangre en la libreta Moleskine de Patrick Bateman, la abrumadora conmoción del olfato para Grenouille en el Perfume, un paño blanco que guardaba Sinuhé el Egipcio en un cajón de ébano, un Chianti para brindar en la bodega del Conde de Montecristo, el olor a caballo de Rocinante bajo el sol manchego, el final del grito, ya sin aire ni pronunciación humana, de Hamlet, el bellísimo bordado del vestido de la princesa de Drácula, las fotos sumergidas en el arroyo del sueño de Stalker, el cuento del fortín que Barry Lyndon cuenta a su hijo por última vez, el whisky que sin fuerza sujeta Bill Murray en Lost in translation, el tacto rugoso de las palabras que pronuncia Emma Thompson en Amar la vida, la sangre de la perra de Pascual Duarte, el casco de hierro abollado de Aguirre y la cólera de Dios, la ciudad ciega y de noche en Ensayo sobre la ceguera. Mi marcapáginas de Vermeer detenido en la misma página sin letras

Celularmente inestable

2011-08-12T16:33:00.004+02:00

Una losa pulida con la forma de mi espalda, corrigiéndome la pose, impidiendo que me caiga hacia atrás, forzando una rectitud ridícula del cuerpo. Empiezo a hablarte, me quedo frío, enterrado entre la pared y tu. Hervido por dentro, nuevo de pies a cabeza, celularmente inestable, blando, tan caliente e irreal.

Los chispazos de las neuronas y los latigazos del corazón bombean nieve. Las manos ardiendo, los ojos fuera del cuerpo, el estómago en bandeja de plata fría. Y sigues ahí, ingrávidamente, sólo mirada. Cualquier movimiento o palabra se quedará grabada eternamente, se filtrará en el suelo, por los siglos de los siglos, geológicamente eterna, hasta el centro, si tu quieres, y si tu

El mes árido

2010-08-02T21:52:00.005+02:00

Es Agosto. Mi memoria tiene vacío este mes. No hay plantas ni música, no corre el aire y el calor viene del suelo. Ignoro a todo el que me habla, me hago sordo y mudo y cínico. Bebo agua con hielo y los miro deshacerse. No soy nada ni quiero ser del mundo. No tolero la piedad ni la benevolencia para nadie cuando el sol está más alto. Aguanto el calor imaginándome fuego, más calor, sufriendo más y regocijándome en el sofoco irrespirable. Mi piel brilla marrón, tierra mojada y sal del mar adentro y apacible.

El mes árido. La noche sale viva y ya cansada del refugio. Soy el mismo hombre de hace quince años, el mismo egoísta y soberbio que a veces se emborracha y baila sin saber lo que baila. Las mismas cosas que se secan con el tiempo. Soy el mismo hombre, y podría ser bueno o ser malo, o simplemente, uno que se acuesta en la cama con la ventana abierta y sin brisa, dejando de ser, adormecido y consumido.